엄마의 편두통을 이해하게 된 날, 그리고 나의 뇌동맥류 수술 후 이야기
요즘은 머리가 띵하고 멍한 날이 있습니다. 눈도 조금 흐릿하고, 속도 미식거릴 때가 있어요. 뇌동맥류 수술 후 회복 과정이라고 생각하면서도 몸이 힘들어질 때마다 이상하게 엄마 생각이 납니다. 어린 시절 엄마를 이해하지 못했습니다 어릴 때 엄마는 두통약을 자주 드셨습니다. 그때는 엄마가 왜 그렇게 힘들어하시는지 잘 몰랐어요. 그저 예민하신 분이라고만 생각했습니다. 그런데 제가 아파보니 이제야 조금 알 것 같습니다. 내가 아파보니 엄마의 시간이 보였습니다 머리가 띵하고 멍하고, 눈이 흐릿하고, 속이 미식거리는 날. 문득 이런 생각이 들었습니다. “우리 엄마도 이런 날들을 혼자 견디셨겠구나.” 그 생각이 들자 마음이 먹먹했습니다. 예전에는 몰랐던 엄마의 시간이 이제야 보이는 것 같았어요. 예민함은 약함만은 아니었습니다 예전에는 제가 예민하다는 말을 싫어했습니다. 그런데 심리공부를 하면서 조금씩 받아들이게 되었습니다. 예민하다는 건 더 많이 느끼고, 더 오래 생각하고, 더 깊이 받아들이는 마음일 수도 있더라고요. 몸은 마음의 긴장을 기억하는 것 같습니다 오래 참고 살아온 마음. 괜찮은 척하느라 힘들었던 마음. 예민하다는 이유로 스스로를 미워했던 마음. 몸은 어쩌면 조용히 말하고 있는지도 모르겠습니다. “나도 많이 힘들었어” 하고요. 부모를 이해하게 되는 시간 한때는 부모님이 원망스러웠던 적도 있었습니다. 왜 나는 이렇게 예민할까. 왜 약한 부분을 닮았을까. 그런데 지금은 조금 다르게 보입니다. 나는 내 아이들에게 아픔을 주고 싶은 마음이 없었습니다. 그렇다면 우리 부모님도 마찬가지였겠지요. 오늘은 나 자신도 조금 안아주고 싶습니다 지금도 몸은 완전히 편하지 않습니다. 하지만 예전처럼 저를 미워하지는 않으려고...
