회복 10일차, 몸이 가려워 잠에서 깬 아침
뇌동맥류 수술 후 회복 기록 10일차.
옻 반응으로 몸이 가려워 새벽에 잠에서 깼습니다. 다시 잠들 수 없어 아침 산책을 나갔고, 일출과 시골 버스, 병원 링거실에서 만난 사람들을 통해 회복에는 기다림과 돌봄이 필요하다는 것을 다시 느낀 하루였습니다.
몸이 가려워 새벽에 잠에서 깼습니다
오늘은 회복 10일차입니다.
벌써 시간이 이렇게 되었다는 것이 사실 믿기지 않습니다.
옻의 영향인지 몸이 가려워 오늘은 다른 날보다 일찍 잠에서 깨었습니다.
눈을 뜬 시간은 새벽 5시 25분이었습니다.
조금 더 누워 있으려고 했지만 다시 잠을 청할 수가 없었습니다.
가만히 누워 있기보다 차라리 밖으로 나가 보기로 했습니다.
며칠 동안 아침 산책을 하며 만났던 물안개가 문득 떠올랐습니다.
오늘은 조금 더 일찍 나가면 어제보다 더 아름다운 풍경을 만날 수 있을 것 같았습니다.
이미 열린 대문과 일찍 시작된 시골의 아침
조용히 일어나 밖으로 나갔습니다.
분명 어제 저녁에 제가 대문을 잠갔는데, 아침에 보니 대문이 열려 있었습니다.
엄마가 벌써 움직이셨다는 뜻입니다.
대문을 나서는데 앞집 아주머니도 대문을 나오고 계셨습니다.
제가 물었습니다.
“어디 가세요?”
아주머니는 밭에 가서 강낭콩을 딸 거라고 하셨습니다.
그 말을 듣고 제가 할 수 있는 말은 하나뿐이었습니다.
“정말 대단하세요.”
아침 5시가 조금 넘은 시간에도 누군가는 밭으로 향하고 있었습니다.
시골의 하루는 참 일찍 시작됩니다.
일출을 기다리며 몸과 마음을 쉬었습니다
오늘은 길가에 무궁화꽃이 더 많이 피어 있었습니다.
활짝 핀 꽃들이 여기저기 보였습니다.
다른 날보다 일찍 나와서 그런지 오늘은 일출을 볼 수 있을 것 같았습니다.
해는 구름 뒤에 숨었다가 다시 얼굴을 내밀기를 반복했습니다.
저는 칡덩굴에서 칡잎을 몇 장 따서 길가에 깔고 그 위에 앉았습니다.
그리고 해가 나오기를 기다렸습니다.
혼자가 아니었습니다.
어디 집 개인지는 모르지만 개가 있었고, 닭이 울었고, 새소리도 들렸고, 물소리도 함께 있었습니다.
그 모든 소리와 함께 해가 뜨기를 기다리고 있었습니다.
그 광경을 보고 있으니 마음 한구석이 따뜻해졌습니다.
몸은 아직 가렵고 불편했지만, 자연은 조용히 저를 다독이고 있었습니다.
회복은 병원에서만 이루어지는 것이 아니라는 생각이 들었습니다.
이렇게 아침 공기를 마시고, 해를 기다리고, 새소리를 듣는 시간도 몸과 마음을 회복시키는 작은 치료가 되는 것 같습니다.
옻 약이 떨어져 다시 병원으로 갔습니다
오늘은 병원에 가야 했습니다.
옻 약이 다 떨어졌고, 가려움이 허벅지까지 번지고 있었기 때문입니다.
처음에는 양쪽 다리에서 시작된 옻 반응이었는데, 점점 범위가 넓어지는 것 같았습니다.
가려움도 여전히 심했습니다.
그래서 9시 버스를 타고 병원에 가기로 했습니다.
그런데 마음이 찡한 일이 있었습니다.
이런 말이 있습니다.
“80 먹은 노모가 60 먹은 아들을 걱정한다.”
저와 엄마가 꼭 그랬습니다.
제가 9시 버스를 잘 탔는지 걱정이 되셨는지, 엄마는 보행기를 밀고 정류소까지 나오셨습니다.
제가 버스에 오르는 것을 끝까지 지켜보셨습니다.
저는 이제 50대 후반이 되었지만, 엄마에게는 여전히 걱정되는 딸인 것 같습니다.
그 모습이 고맙기도 하고, 마음이 아프기도 했습니다.
500원 버스 안에서 본 기다림과 배려
버스에 탔을 때 처음에는 저 혼자 승객이었습니다.
조금 가다 남자 어르신 두 분이 타셨고, 또 조금 더 가다 할머니 한 분이 정류장에 서 계셨습니다.
할머니는 지팡이를 짚고 계셨습니다.
기사님은 조심스럽게 버스를 세우셨습니다.
할머니가 버스까지 걸어오시는 데도 시간이 꽤 걸렸습니다.
그런데 기사님은 계속 이렇게 말씀하셨습니다.
“조심하세요.”
“버스 안 가요.”
“천천히 타세요.”
“무리하지 마세요.”
“천천히, 조심조심 오세요.”
할머니가 의자에 앉으신 뒤에야 버스는 출발했습니다.
그런데 할머니가 차비 500원을 내려고 다시 일어나려고 하셨습니다.
저는 얼른 일어나 말했습니다.
“저 주세요. 제가 넣을게요.”
그리고 차비를 대신 통에 넣어드렸습니다.
그 장면이 참 따뜻했습니다.
누구 하나 늦는다고 재촉하지 않았습니다.
할머니가 안전하게 타고 앉을 때까지 모두가 기다렸습니다.
정류장에 도착해서도 마찬가지였습니다.
다리가 불편하신 할머니가 먼저 천천히 내리신 뒤, 사람들이 차례대로 내렸습니다.
그 모습을 보며 이런 생각이 들었습니다.
회복 중인 사람에게 필요한 것도 이런 기다림이 아닐까.
빨리 나아야 한다고 재촉하지 않고, 천천히 움직여도 괜찮다고 말해주는 기다림 말입니다.
라디오 사연과 커피 한 잔
아침에 일출을 기다리며 라디오를 듣고 있었습니다.
그런데 갑자기 지금 제가 보고 있는 풍경과 마음을 사연으로 보내고 싶다는 생각이 들었습니다.
그래서 라디오에 사연을 보냈습니다.
그런데 커피 한 잔이 왔습니다.
오늘은 운이 좋은 날인가 봅니다.
몸은 가렵고 병원에 가야 하는 날이었지만, 그 안에서도 작은 기쁨이 있었습니다.
회복 중에도 이런 작은 즐거움이 참 고맙게 느껴집니다.
병원에서 다시 주사와 영양제를 맞았습니다
병원에 도착해서 진료를 받았습니다.
옻 반응이 아직 가라앉지 않았고, 허벅지까지 가려움이 번지고 있다고 말씀드렸습니다.
주사를 한 대 더 맞았습니다.
어지러움과 두통도 조금 있어 말씀드렸더니, 몸의 면역과 회복을 생각해서 영양제도 한 대 맞고 왔습니다.
요즘 제 몸은 참 예민합니다.
가려움 하나도 쉽게 가라앉지 않고, 어지러움과 두통도 여전히 찾아옵니다.
예전 같으면 그냥 지나쳤을 증상들도 이제는 가볍게 넘기지 않으려고 합니다.
몸이 보내는 신호를 듣는 것이 지금 제 회복의 중요한 과정이기 때문입니다.
링거실에서 만난 어머님
영양제를 맞기 위해 누워 있는데, 제 옆 침대에는 엄마와 비슷한 연세의 어머님이 누워 계셨습니다.
링거를 맞으시며 계속 “아이고, 아이고” 소리가 절로 나오셨습니다.
“주사가 징그러워.”
그렇게 말씀하시기도 했습니다.
이 어머님은 몸에 석회가 많다고 하셨습니다.
간에도, 콩팥에도 석회가 있다고 하셨습니다.
사실 맞기 싫은데 자식들이 성화라 맞으러 왔다고 하셨습니다.
말씀은 그렇게 하셨지만, 제 귀에는 은근한 자식 자랑처럼 들렸습니다.
“자식들이 하도 맞으라고 해서 왔어.”
그 말 속에는 귀찮음도 있었지만, 자식들의 걱정을 받는다는 따뜻함도 들어 있었습니다.
저는 그분의 이야기를 한 시간 넘게 들어드렸습니다.
신기하게도 주사도 비슷한 시간에 끝났습니다.
그분이 저보다 먼저 맞기 시작했지만, 액이 저보다 천천히 들어가서 거의 같이 끝난 것 같았습니다.
병원에서 누군가의 이야기를 듣는 시간도 제게는 낯설지 않았습니다.
아픈 몸으로 누워 있어도 누군가의 이야기가 들리면 자연스럽게 귀가 갔습니다.
오늘의 회복 일기
오늘은 회복 10일차입니다.
몸이 가려워 새벽에 잠에서 깼고, 일출을 기다렸고, 9시 버스를 타고 병원에 다녀왔습니다.
옻 약이 떨어져 다시 진료를 받았고, 주사와 영양제를 맞았습니다.
시골 버스 안에서는 기다림과 배려를 보았고, 링거실에서는 또 다른 어머님의 이야기를 들었습니다.
오늘 하루를 돌아보니 회복은 참 여러 얼굴을 가지고 있습니다.
가려움처럼 불편한 얼굴도 있고, 엄마의 걱정처럼 따뜻한 얼굴도 있고, 버스 기사님의 기다림처럼 다정한 얼굴도 있고, 링거실에서 나눈 대화처럼 사람 냄새 나는 얼굴도 있습니다.
아직 몸은 완전히 좋아지지 않았습니다.
하지만 오늘도 저는 회복의 하루를 지나왔습니다.
조급해하지 않으려고 합니다.
몸이 보내는 신호를 듣고, 필요하면 병원에 가고, 쉬어야 할 때 쉬고, 작은 기쁨도 놓치지 않으려고 합니다.
오늘 제 몸에게 해주고 싶은 말은 이것입니다.
괜찮아.
아직 천천히 가도 돼.
회복은 빠르게 달리는 것이 아니라,
오늘 하루를 무사히 지나오는 일이니까.
함께 생각해 보면 좋은 질문
- 몸이 보내는 가려움, 통증, 어지러움을 가볍게 넘기고 있지는 않나요?
- 회복 중인 나에게 필요한 것은 빠른 결과일까요, 충분한 기다림일까요?
- 오늘 내 몸을 위해 해줄 수 있는 작은 돌봄은 무엇일까요?
회복 일기 시리즈
- 회복 1일차 : 엄마 집에서 시작한 진짜 쉼
- 회복 2일차 : 들깨를 심으며 배운 회복의 속도
- 회복 3일차 : 바람도 음악도 새소리도 쉬라고 했습니다
- 회복 4일차 : 혈압보다 더 궁금했던 내 몸의 이야기
- 회복 5일차 : 병원이 내게 처방한 것은 약보다 ‘쉼’이었습니다
- 회복 6일차 : 옻닭을 먹고 다리에 옻이 올랐습니다
- 회복 7일차 : 매년 먹던 옻닭인데 올해는 왜 옻이 심하게 올랐을까?
- 회복 8일차 : 몸도 과일나무처럼 제때 돌봐야 합니다
- 회복 9일차 : 마늘 4접을 매달고 나서야 몸의 한계를 알았습니다
- 회복 10일차 : 몸이 가려워 잠에서 깬 아침
#뇌동맥류 #뇌동맥류수술 #뇌동맥류회복 #회복일기 #회복10일차 #수술후회복 #옻알레르기 #옻반응 #피부가려움 #어지러움 #두통 #영양제 #면역력 #건강기록 #몸의신호 #중년건강 #50대건강 #시골생활 #시골버스 #건강블로그 #한결같은민주
댓글
댓글 쓰기