회복 20일차, 엄마의 오래된 통증을 보며 내 건강을 돌아봤습니다
뇌동맥류 수술 후 회복 기록 20일차.
제 몸을 쉬게 하려고 엄마 집에 내려왔지만, 함께 지내면서 오히려 엄마의 오래된 통증과 쉬지 못했던 삶을 가까이에서 바라보게 되었습니다. 몸에는 우리가 살아온 시간이 남는다는 것을 느낀 하루였습니다.
엄마 집에서 정말 쉴 수 있을까
오늘은 회복 20일차입니다.
벌써 20일이 되었다는 것이 믿기지 않습니다.
제가 엄마 집에 내려가 쉬겠다고 했을 때 주변 사람들은 여러 가지 걱정을 했습니다.
“거기는 인터넷도 잘 안 되잖아.”
“커피 한 잔 사러 가려고 해도 차로 10분 이상 나가야 하는데 괜찮겠어?”
“차도 안 가져간다면서 답답해서 살 수 있겠어?”
그런 말을 참 많이 들었습니다.
사실 저도 엄마 집에 차 없이 내려온 것은 처음이었습니다.
늘 운전해서 왔기 때문에 버스 시간도, 장날도, 동네에서 이동하는 방식도 자세히 알지 못했습니다.
그래서 주변 사람들이 걱정하는 마음도 이해가 되었습니다.
반대로 잘 결정했다는 사람들도 있었습니다.
“아무것도 하지 말고 엄마랑 뒹굴뒹굴 쉬어.”
“이번에는 정말 일 내려놓고 푹 쉬어.”
그런 말을 들으면 마음이 놓이기도 했습니다.
엄마에게 걱정만 드리는 것은 아닐까
다른 걱정을 하는 사람도 있었습니다.
“엄마가 네가 아파하는 모습을 보면 더 걱정하지 않을까?”
“엄마도 연세가 많고 여기저기 아프신데, 거기 가면 네가 오히려 더 일하는 것 아니야?”
그 말도 틀린 것은 아니었습니다.
저도 내려오기 전까지 여러 번 생각했습니다.
엄마 집이 정말 제가 쉴 수 있는 곳일까.
엄마에게 괜한 걱정만 안겨드리는 것은 아닐까.
그런데 결국 와서 살아보지 않고서는 알 수 없는 일이었습니다.
20일 동안 실제로 살아보니
엄마 집에 내려온 지 벌써 20일이 되었습니다.
물론 제 컨디션이 많이 좋지 않은 날에는 엄마에게 근심을 안겨드리는 것 같아 죄송한 마음이 듭니다.
그래도 다행히 이곳에 내려와 지내는 동안 두통이 아주 심했던 날은 많지 않았습니다.
그래서 엄마에게 큰 걱정을 드리지는 않은 것 같습니다.
오히려 제가 더 힘든 것은 엄마가 아파하시는 모습을 계속 바라보는 일입니다.
엄마는 하루에도 몇 번씩 말씀하십니다.
“아이고, 삭신이야.”
“목이 빠질 것 같다.”
“조금만 움직여도 온몸이 아프다.”
오늘도 점심을 먹고 엄마와 이야기를 나누는데 이런 말씀을 하셨습니다.
“이 동네에서 내가 제일 삭신이 아픈 것 같다.”
그러면서 동네 아주머니들 이름을 한 명씩 말씀하셨습니다.
누구는 아직 잘 걷고, 누구는 밭에도 나가고, 누구는 자기보다 덜 아픈 것 같다고 하셨습니다.
그 말을 듣는데 마음이 편하지 않았습니다.
엄마의 통증은 하루아침에 생긴 것이 아니었습니다
이야기를 나누다 결혼과 이불 이야기가 나왔습니다.
예전에는 딸을 시집보낼 때 솜이불을 직접 만들어 보내곤 했습니다.
저도 어린 시절 엄마가 바느질하시던 모습을 많이 보았습니다.
엄마는 말씀하셨습니다.
“우리 동네에서 내가 이불 안 만들어 준 사람이 거의 없어.”
“초상이 나면 상복도 내가 다 만들었어.”
그 말을 듣는 순간 어린 시절의 장면들이 떠올랐습니다.
엄마가 방 안에 앉아 재봉틀을 돌리던 모습.
천을 자르고 바느질하던 모습.
밤늦게까지 손을 놓지 않던 모습.
그때는 그것이 특별한 일이라고 생각하지 않았습니다.
엄마는 원래 그런 사람이라고만 생각했습니다.
그런데 지금 생각해 보면 그것은 모두 엄마의 몸을 오래 사용한 시간이었습니다.
목을 숙이고,
허리를 굽히고,
손과 팔을 반복해서 움직이며,
오랜 시간 같은 자세로 일했던 날들.
그래서 엄마에게 말했습니다.
“그러니까 지금 조금만 움직여도 삭신이 아프고 목이 빠질 것 같다고 하는 것 아닐까?”
“엄마, 그 옛날 돈을 주는 것도 아닌데 왜 그렇게 다 해줬어?”
“지금 와서 고맙다고 하는 사람도 없고 엄마 몸만 이렇게 아프잖아.”
엄마는 아무 말씀도 하지 않으셨습니다.
그저 먼 산만 바라보셨습니다.
몸에는 살아온 시간이 남는 것 같습니다
엄마는 지금도 바지 길이가 맞지 않으면 직접 뜯어 고쳐 입으십니다.
허리가 맞지 않아도 다시 줄이거나 늘려서 입으십니다.
그냥 새것을 사 입으시라고 해도 잘되지 않습니다.
아마 평생 그렇게 살아오신 습관이 몸에 배어 있기 때문일 것입니다.
아끼고, 고쳐 쓰고, 누군가에게 필요한 것을 만들어주고, 해야 할 일이 보이면 몸이 아파도 먼저 움직이는 삶.
그런 시간이 수십 년 쌓인 몸이 지금의 엄마 몸인지도 모르겠습니다.
건강은 어느 날 갑자기 무너지는 것만은 아닌 것 같습니다.
젊을 때 참았던 통증과 무리한 노동, 반복된 자세와 쉴 수 없었던 시간들이 조금씩 몸에 남아 있다가 나이가 들면서 드러나는 것일 수도 있습니다.
엄마의 “아이고” 소리는 오늘의 통증이 아니라, 평생의 피로가 몸에서 흘러나오는 소리처럼 들렸습니다.
아프다고 하시다가도 오후가 되면 살아나는 엄마
오늘도 저는 거실에 앉아 엄마의 꽃밭과 먼 산을 바라보며 커피를 마셨습니다.
그런데 엄마 방에서는 계속 이런 소리가 들렸습니다.
“아이고, 아이고.”
“삭신이야.”
그런데 신기한 것은 오후 3시쯤이 되면 엄마가 조금씩 기운을 차리신다는 것입니다.
회관 앞으로 나갈 시간이 가까워지고 있기 때문입니다.
엄마는 옷을 챙겨 입고 천천히 밖으로 나가십니다.
사람들을 만나 이야기하고, 웃고, 그날 있었던 일을 나누고 오십니다.
엄마는 정말 외향적인 사람일까요.
사람들 속에서 에너지를 얻는 사람일까요.
아니면 단순히 사람이 그리운 것일까요.
저도 정확히는 모르겠습니다.
하지만 분명한 것은 엄마가 사람들을 만나러 나갈 준비를 하면서 조금씩 살아난다는 것입니다.
몸은 여전히 아프지만 마음은 밖으로 향합니다.
그래서 저는 엄마가 회관으로 나가시는 모습을 보면 안심이 됩니다.
관계도 노년 건강의 일부라는 생각
엄마는 저녁 7시가 넘으면 다시 집으로 돌아오실 것입니다.
그리고 오늘 회관에서 누구를 만났는지, 무슨 이야기를 들었는지, 누가 어디가 아프다고 했는지 저에게 이야기하실 것입니다.
그 시간을 보며 생각합니다.
노년의 건강은 약과 병원만으로 지켜지는 것이 아닐지도 모릅니다.
누군가가 나를 불러주는 것.
기다리는 사람이 있는 것.
같이 앉아 이야기할 사람이 있는 것.
오늘 하루를 나눌 수 있는 사람이 있는 것.
그런 관계가 마음을 붙잡아 주고, 마음이 몸을 다시 움직이게 하는 것인지도 모르겠습니다.
엄마가 “혼자 있으면 더 아프다”고 말씀하신 이유도 이제 조금은 알 것 같습니다.
나는 어떤 엄마일까
저는 중학교를 졸업하고 이곳을 떠났습니다.
그래서 엄마가 이후에 얼마나 많은 일을 했는지, 얼마나 아픈 몸으로 하루를 버텼는지, 제가 직접 보지 못한 시간이 훨씬 많습니다.
이야기로 들어 알고 있는 것과 곁에서 직접 보는 것은 전혀 다릅니다.
20일 가까이 함께 지내면서 이런 생각이 듭니다.
엄마의 지금 통증은 제가 모르는 힘든 시간들이 만들어낸 결과는 아닐까.
엄마가 쉬지 못하고 살아온 세월이 지금 몸에 남아 있는 것은 아닐까.
그런 생각을 하면 미안한 마음이 듭니다.
그리고 저 자신도 돌아보게 됩니다.
나는 내 몸을 얼마나 무리하게 사용해 왔을까.
나도 우리 자식들에게 나중에 이런 모습으로 보이게 될까.
나는 어떤 엄마로 살아왔을까.
몸이 아프고 나서야 건강을 생각하는 것이 아니라, 지금부터라도 내 몸을 돌봐야 한다는 생각이 듭니다.
오늘의 회복 일기
오늘은 회복 20일차입니다.
처음에는 제 몸을 쉬게 하려고 엄마 집에 내려왔습니다.
그런데 20일을 함께 지내며 제 몸뿐 아니라 엄마의 몸도 새롭게 보게 되었습니다.
오래된 통증에는 오래된 삶이 들어 있었습니다.
엄마의 굽은 허리에는 수많은 바느질과 농사일이 있었고, 아픈 어깨에는 가족과 이웃을 위해 움직였던 시간이 있었고, “아이고”라는 말 속에는 쉬지 못했던 세월이 들어 있었습니다.
저는 지금 회복을 배우고 있습니다.
아플 때 쉬는 것.
도움을 받는 것.
몸의 신호를 무시하지 않는 것.
너무 늦기 전에 내 몸을 돌보는 것.
엄마의 몸을 바라보며 제 건강을 다시 생각합니다.
오늘 제게 남은 한마디는 이것입니다.
몸은 우리가 살아온 시간을 기억하고 있습니다.
그래서 지금부터라도 조금 덜 무리하고, 조금 더 쉬고, 몸이 보내는 말을 오래 들어보려고 합니다.
함께 생각해 보면 좋은 질문
- 지금 내 몸의 통증에는 어떤 시간이 쌓여 있을까요?
- 오래 참고 버틴 것을 건강하다고 생각하고 있지는 않나요?
- 나는 자녀에게 어떤 모습의 부모로 기억되고 싶나요?
회복일기 시리즈
이 글은 뇌동맥류 수술 후 회복 과정을 기록하는 「회복일기」 시리즈입니다.
제 몸이 보내는 신호를 알아가고, 엄마의 오래된 삶과 통증을 바라보며 건강과 쉼의 의미를 다시 배우는 과정을 기록하고 있습니다.
앞선 회복 이야기와 이후 이어지는 기록은 블로그 「회복일기」 카테고리에서 계속 만나보실 수 있습니다.
오늘의 한 줄
오래된 통증에는 오래 살아낸 한 사람의 시간이 들어 있었습니다.
#뇌동맥류 #뇌동맥류수술 #뇌동맥류회복 #회복20일차 #회복일기 #수술후회복 #노년건강 #만성통증 #근골격계통증 #부모님건강 #중년건강 #50대건강 #건강관리 #몸의신호 #쉼의중요성 #엄마와딸 #엄마의삶 #시골생활 #건강블로그 #한결같은민주
댓글
댓글 쓰기