회복 26일차, 모기에 스무 군데 물리고 야외활동 준비의 중요성을 알았습니다

뇌동맥류 수술 후 회복 기록 26일차.
엄마와 함께 말려둔 마늘을 손질하다가 양쪽 다리에 모기를 스무 군데 가까이 물렸습니다. 붉은 부기와 심한 가려움이 쉽게 가라앉지 않으면서, 회복 중에는 가벼운 야외활동도 피부를 보호할 준비가 필요하다는 것을 다시 느꼈습니다.

엄마는 오늘도 이른 아침부터 풀을 뽑고 계셨습니다

오늘은 회복 26일차입니다.

오늘 아침도 엄마가 우유를 데워 드시는 소리에 잠이 깼습니다.

조금 더 누워 있었지만 엄마는 벌써 밖으로 나가신 것 같았습니다.

저도 아침 산책을 준비한 뒤 텃밭으로 나가 보았습니다.

엄마는 이른 아침부터 풀을 뽑고 계셨습니다.

며칠 전에도 꽃밭의 풀을 뽑고 난 뒤 온몸이 아프다고 하셨는데, 오늘도 일을 시작하신 것입니다.

저는 걱정되는 마음에 말씀드렸습니다.

“엄마, 또 아프면 어떻게 하려고 일을 해?”

엄마는 대수롭지 않다는 듯 대답하셨습니다.

“안 더울 때 조금만 하려고.”

저는 절대로 오래 하지 말고 조금만 하다가 들어가라고 다시 당부했습니다.

엄마는 알겠다고 하셨지만 일을 시작하면 끝을 보려고 하시는 분이라 마음이 놓이지 않았습니다.

저 역시 일을 시작하면 미리 정확하게 해놓아야 마음이 편한 편입니다.

엄마를 걱정하면서도 그 성향을 닮은 제 모습을 함께 보게 됩니다.

물안개를 기대하며 아침 산책을 나갔습니다

엄마를 뒤로하고 아침 산책을 시작했습니다.

집을 나서 고개를 들어 먼 산을 바라보니 산 위로 안개가 올라가고 있었습니다.

개울가에도 물안개가 피어 있을 것 같아 저도 모르게 발걸음을 재촉했습니다.

그런데 개울가에 도착해 보니 기대했던 물안개는 보이지 않았습니다.

“먼 산에는 안개가 있는데 여기는 없네.”

조금 아쉬웠지만 천천히 동네를 돌아 산책을 마쳤습니다.

회복을 시작한 뒤 아침 산책은 단순히 운동을 위한 시간만은 아닙니다.

오늘 몸의 상태를 살피고 주변의 작은 변화를 발견하며 마음을 가라앉히는 시간이 되었습니다.

아침마다 엄마에게 마을 소식을 전하고 있습니다

산책을 마치고 집에 돌아오니 엄마는 방에서 주무시고 계셨습니다.

이른 아침부터 풀을 뽑은 탓에 피곤하셨던 것 같습니다.

아침을 어떻게 할지 여쭈어보니 누룽지를 끓여 먹자고 하셨습니다.

누룽지를 끓여 엄마와 함께 아침을 먹었습니다.

저는 아침마다 동네를 크게 돌아 산책합니다.

그러다 보니 자연스럽게 마을의 작은 소식들을 알게 됩니다.

누구네 밭에 심은 들깨 모종이 잘 살아 있는지,
누구네 논두렁에 풀약을 뿌렸는지,
누구네 밭의 들깨 모종은 잘 자라지 않는 것 같은지,
수확하지 않은 강낭콩이 꼬투리에서 떨어져 길가에 굴러다니는지까지 보게 됩니다.

어느 집에는 이른 아침부터 목욕차가 와 있는 모습도 보았습니다.

저는 아침밥을 먹으며 엄마에게 산책길에서 본 이야기를 하나씩 전해줍니다.

“누구네 들깨는 잘 살았더라.”
“누구네 밭에는 강낭콩이 길에 떨어져 있더라.”
“오늘은 벌써 목욕차가 왔더라.”

엄마도 제가 전하는 동네 소식이 좋은가 봅니다.

집에서 쉬고 있어도 마을이 어떻게 돌아가는지 들을 수 있기 때문일 것입니다.

누군가와 이야기를 나누는 시간도 엄마에게는 하루를 시작하는 작은 활력이 되는 것 같습니다.

마늘 한 통이 식탁에 오기까지 많은 과정이 필요했습니다

오늘은 말려둔 마늘의 대를 자르고 마늘을 쪼개는 일을 했습니다.

어제 삼계탕을 끓이려고 마늘을 까는데 마늘 끝부분이 녹색으로 변한 것이 보였습니다.

저는 마늘을 잘못 산 것은 아닌지 걱정되어 엄마에게 물었습니다.

“엄마, 우리 마늘 잘못 산 것 같아. 벌써 녹색으로 변하던데.”

엄마는 이 마늘이 벌마늘이라 그렇다고 말씀하셨습니다.

예전 신마늘은 그렇지 않았는데, 요즘 벌마늘은 그런 경우가 있다고 하셨습니다.

마늘은 너무 많이 말라 쪼개기도 힘들었고, 마늘대를 자르는 일도 생각보다 손에 힘이 많이 들어갔습니다.

예전에는 엄마가 마늘을 까고 빻아 냉동해 주시면 저는 아무 생각 없이 받아와 먹었습니다.

그런데 직접 해보니 마늘이 제 손에 오기까지 참 많은 과정이 필요했습니다.

마늘을 심고,
캐고,
말리고,
대를 자르고,
쪽을 나누고,
껍질을 벗기고,
다시 빻아 보관하는 과정까지.

당연하게 받아왔던 것들 속에 엄마의 시간과 노동이 얼마나 많이 들어 있었는지 이제야 조금씩 알게 됩니다.

마늘보다 더 힘들었던 것은 모기였습니다

마늘을 쪼개고 있는데 모기가 계속 달려들었습니다.

엄마 표현대로라면 모기들이 헌혈하라고 난리였습니다.

홈키파를 가져와 엄마 몸에도 뿌리고 제 몸에도 뿌려가며 작업을 이어갔습니다.

그런데 이미 많이 물린 뒤였습니다.

양쪽 다리를 살펴보니 모기에 물린 곳이 스무 군데 가까이 되는 것 같았습니다.

저는 피부가 연한 것인지, 시골을 떠나 오래 생활해서인지 모기에 물린 자리가 유난히 크게 반응합니다.

물린 부위가 심하게 가렵고 빨갛게 부어올랐습니다.

약을 발라도 쉽게 가라앉지 않았습니다.

긁으면 더 붓고 상처가 날 수 있다는 것을 알기에 최대한 긁지 않으려고 노력하고 있습니다.

하지만 가려움을 참는 것이 생각보다 쉽지 않았습니다.

회복 중에는 모기 물림도 가볍게 넘길 수 없었습니다

예전 같으면 모기에 조금 물린 일을 대수롭지 않게 생각했을 것입니다.

하지만 지금은 옻 반응으로 피부가 예민해진 경험도 있고, 몸 전체의 컨디션이 완전히 회복된 상태도 아닙니다.

그래서 작은 피부 자극도 오래 이어지거나 더 불편하게 느껴지는 것 같습니다.

야외에서 활동할 때는 일을 시작한 뒤 모기약을 찾는 것이 아니라 처음부터 준비해야 했습니다.

긴바지와 양말을 착용하고,
노출된 피부를 줄이고,
모기기피제를 미리 사용하는 준비가 필요했습니다.

엄마를 조금 돕는다는 생각으로 가볍게 시작했지만, 결과적으로 양쪽 다리에 많은 가려움과 붓기가 남았습니다.

회복을 위한 시골 생활이 오히려 새로운 피부 자극으로 이어지지 않도록 야외활동 방식도 바꿔야겠다는 생각이 들었습니다.

다음 주 마늘 까기가 조금 걱정됩니다

엄마는 다음 주에는 마늘을 까자고 하셨습니다.

저는 알겠다고 대답했지만 솔직히 조금 걱정됩니다.

마늘을 까는 일도 손과 손가락을 오래 사용해야 하고, 야외나 하우스 근처에서 작업하면 모기에게 다시 노출될 수 있기 때문입니다.

엄마를 돕고 싶은 마음은 있습니다.

하지만 몸이 감당할 수 있는 만큼만 해야 합니다.

짧은 시간씩 나누어 하고,
중간에 충분히 쉬고,
장갑과 긴 옷을 준비하고,
모기기피제도 미리 사용해야 할 것 같습니다.

회복 중에는 무조건 아무것도 하지 않는 것도 어렵지만, 예전처럼 쉬지 않고 계속 움직이는 것도 맞지 않습니다.

어떤 일을 얼마나 할지 정하고, 몸이 보내는 신호에 따라 멈추는 연습이 필요합니다.

오늘의 회복 일기

오늘은 회복 26일차입니다.

엄마는 아침부터 텃밭의 풀을 뽑았고, 저는 산책을 다녀와 엄마에게 마을 소식을 전했습니다.

그리고 말려둔 마늘대를 자르고 마늘을 쪼갰습니다.

그러다 양쪽 다리에 모기를 스무 군데 가까이 물렸습니다.

가렵고 빨갛게 부은 다리를 보면서 다시 생각했습니다.

좋은 마음으로 시작한 일이라도 몸을 보호할 준비가 되어 있지 않으면 불편과 통증으로 이어질 수 있다는 것을 말입니다.

오늘 몸이 제게 알려준 것은 이것입니다.

회복은 몸에 좋은 일을 많이 하는 것이 아니라, 작은 상처도 생기지 않도록 나를 미리 보호하는 과정이었습니다.

엄마를 돕는 것도 중요합니다.

하지만 제 몸이 다시 아프지 않도록 준비하는 것도 중요합니다.

다음에는 장갑과 긴바지, 모기기피제를 미리 챙기려고 합니다.

가려움과 붓기가 더 심해지거나 물린 부위가 뜨겁고 아프거나 진물이 난다면 작은 벌레 물림이라고 참고 기다리지만은 않을 생각입니다.

오늘도 몸의 신호를 하나 더 배웠습니다.

회복 중에는 아주 작은 모기 한 마리도 결코 작은 문제가 아닐 수 있다는 것을 말입니다.

함께 생각해 보면 좋은 질문

야외활동을 시작하기 전에 벌레와 피부 자극을 막을 준비를 하고 있나요?
가족을 돕는 마음 때문에 내 몸의 한계를 잊고 있지는 않나요?
가려움과 붓기가 계속되는데도 작은 상처라며 참기만 하고 있지는 않나요?

회복일기 시리즈

이 글은 뇌동맥류 수술 후 몸과 일상을 회복해 가는 「회복일기」 시리즈입니다.

산책과 쉼, 식사와 수면, 가족과 함께하는 일상 속에서 몸이 보내는 작은 신호를 알아가는 과정을 기록하고 있습니다.

앞선 회복 이야기와 이후 기록은 블로그 「회복일기」 카테고리에서 계속 만나보실 수 있습니다.

오늘의 한 줄

회복은 몸을 움직이는 것만큼, 작은 상처가 생기지 않도록 미리 보호하는 일이 중요했습니다.

#뇌동맥류 #뇌동맥류수술 #뇌동맥류회복 #회복26일차 #회복일기 #수술후회복 #모기물림 #모기물린곳부음 #피부가려움 #피부붓기 #벌레물림 #피부관리 #야외활동 #모기기피제 #몸의신호 #중년건강 #50대건강 #엄마와딸 #마늘손질 #마늘보관 #아침산책 #시골생활 #건강관리 #건강블로그 #한결같은민주